近期,一些曾经叱咤风云的人物,在2026年的春天,出现在了公众视野,但却是以一种充满宿命感的方式出现。他们的不同境遇,不仅是个体在岔路口的选择不同,命运的分野,更是一面镜子,映照出中国房地产从单边繁荣到去除浮华,走向新模式的全部逻辑。
站在个体的角度,这些人都是最精明、最聪明的,甚至是人中龙凤。照理讲,他们长期浸淫在行业生态里,对收益的计算,对风险的警觉,对大是大非的判断,对趋势的把握上,要比一般人更精进,更有穿透力才对,为何这些最精明的头脑,会走向如此不同的结局?
根源在于,“我命由我”的陷阱。
当然,一开始,都是小打小闹,并没有“我命由我”这样的自信和判断。但是,当搭上了地产单边上行的这个电梯,后续接二连三的成功,就会强化一个人对自身能力的迷信。再加上周围人吹捧,慕强慕大的氛围,走在哪里都奉为座上宾,无所不能的信念就形成了。
这种无所不能,既可以某个人的商业帝国及无往而不利的开疆拓土,也可以是某个组织内部人控制下滴水不漏的利益捕获。造成这种无所不能,一方面是搭上了单边上行的行业趋势,以及错把趋势看成自己的能力;更重要的,则是精明于个人或组织对于规则空档的捕获。
最典型的就是,他们抓住了很多地方的软肋,比如对于经济政绩、对于大项目和城市地标的热衷。这种热衷,微观加总起来的宏观,就是隐性担保,最后就演化为依赖没有最强,只有更强,以及只涨不跌。有“只涨不跌”“不能跌”的隐性担保,还有啥不敢干的?
另一个,就是金融牌照的护卫。比如,监管机构对保险公司与控股股东之间的关联交易有比例限制,这些金融机构就互相投资其背后大股东的资产,通过这种隐秘的“互投”躲过监管。还有企业自设理财平台,联合金融机构以小股撬动大资本,甚至控股金融机构。
有了随时可用的、无限额度的杠杆资金的加持,包括对供应商的盘剥(有的被盘剥的心甘情愿),一个盖子从容地扣几个锅,一切尽在掌握中。由此,也就不奇怪,为何这些人有冲千亿、冲万亿的胆量,以及那句话,“什么清华北大,都不如胆子大”的草莽豪言!
如果从理性来判断的话,在私下里的饭桌上,他们都认为“不合理、有风险”,但是利益的诱惑太大了,而且大家都这么干,就有点“法不责众,有人兜底”的感觉。这么看,这种无所不能,并不是商业规则约束下的企业家精神激发,而是异化为致命、狂热的“赌性”。
赌赢了,自然就形成了“我命由我”的信念。但是,有一条不可逾越的“天”之底线——法律与周期。可以无视周期,但不能无视法律。规则有空挡,管理不到位,不意味着就可以肆意跨越和踩踏。但恰恰,“赌性”驱使下的“我命由我”,最终必然会跨越法律。
这就是为何,最精明、最聪明的,甚至是人中龙凤的这群人,殊途同归,集体选择跳火坑的原因。“我命由我,也由天”,说者是清醒的实用主义者,但却道破了一个人成为企业家而非投机者的基本底线,即对法律与周期的深刻洞察、遵守、敬畏,内化为对自己的约束。
法律的底线:无论企业做到多大,无论个人有多聪明,都不能凌驾于法律之上。欺诈发行、财务造假、非法集资……这些行为或许能带来一时的辉煌,但终究会为“特别恶劣的手段”付出惨痛的代价。个别人的悲剧,正是对这条底线最血淋淋的注解。
周期的力量:一个靠土地为城镇化、工业化融资的时代结束了,城市外延式扩张的时代结束了,一个靠杠杆驱动的野蛮生长时代,也结束了。房地产从上半场进入到下半场。所以,押注“只涨不跌”、押注“大而不倒”,被无情地碾压了。
从2026年开始,任何有关房地产的表述,前缀都是高质量,任何有关城市发展的表述,都冠以内涵式。这意味着,他们的集体谢幕,不管以什么方式,体面与否,都代表着一个时代的结束。
繁华过后,洗尽铅华,我们不再强调“大”,反而是能把“小”做好,比如精细化、小而美的的城市更新项目;不再强调“快”,反而是能在“慢”中寻优,比如数年磨一剑,出精品、强迭代;不再强调“新”,反而是在“旧”中探宝,比如存量物业发展新场景、新业态。
这就是房地产的高质量。
行业的高质量,除了物质产品,更需要的是真正的企业家精神,这是最缺的。这就要激发冒险的自由,这种自由不是为所欲为的自由,而是在正当约束下,做一切想做之事的自由。同时,要树立先做久、再做强(某个细分领域),最后做大的理念,这就需要有激励、也有制衡的公司治理体系。当行业内这样的企业多了,高质量发展才能真正实现。



粤公网安备 44030402000760号