在不受关注的城市角落里，正在上演着最真实的人间百态。
5月的广州，炙热的天气让戴口罩的人群透不过气来，广州城中村出入口的工作人员，高温之下依旧在坚守岗位。
斑驳的墙上，随处可见的招租告示，二房东顶着高温，骑着小三轮车，在寻找着新的租客。
“搬家、拉货，拆装空调”的木牌后面，沉默的大叔在等待下一单生意，头发花白的阿嬷，正从垃圾桶里，捡起一个个空瓶。
街角猪脚饭的老板，在忙着备餐，挂着“店内已消毒，请放心堂食的字迹”的店内，不见以往的热闹。
烈日下，拖着行李箱行走的稚嫩面孔，不知是进驻还是离开。
二房东：开着小三轮，奔波在路上
疫情之下，有的人来了，有的人走了。
在4月份中期开始，疫情好转，外来者可凭穗康码进入城中村内。
在城中村入口，排起了长长的队伍，那是等待依次检测进村的人们。
查看穗康码、检测
走在城中村里面，随处可见的房屋租赁信息，还有招租人开着小三轮车，车前挂着招租的信息牌，聚集在村内，到处寻人。
租赁告示
大量的二房东们，正顶着高温，骑着小三轮车，在寻找着新的租客。
一靠近他们，熟悉的“靓女，租房吗？”便会响起。
手握近15栋楼的二房东王先生表示：“跟前两个月相比，来看房的人流量确实多，不过按照以往去年，都是差不多住满的状态，而现在还有很多房子都是闲置的。”
“一天能租出去3套房，就算好的了。”不知从哪冒出来的某个二房东唉声道。
广佛君在走访多个中介公司得知，在2-3月期间，大多二房东都是在在家办公，发发租赁信息之类的，未带有意客者看房。
王先生解释：“很多城中村都封锁出入口了，不是本村的人禁止进入，想带人进去看房，很难的。除非你跟那些工作人员有交情，或许还能进去。”
二房东们表示，疫情期间的他们也并不闲着，身上的压力也很大。
“我每天一打开手机，就有数几十个租客发消息过来，要求免租的，回不来要求退租的，真的要解决一大堆事情。”
“加上这两个月来租房的人少，退租的人又多，经济来源仅依靠那么几家收租，都快养不起自己了 。”
“哪有那么容易免租，这种情况还是要经过大房东批准的，我们也是很难办的。”
当广佛君提到疫情期间有没有涨租这回事，有几个二房东沉默了。
“生活难呐，没办法！大概也就涨个一两百，这也不算不过分吧！”
“就算我们要免租也不是我们说的算的，还要询问大房东，手中那么多租客，也不能只对一户免租吧，再怎么说，我们是靠这个营生的。”
“靓女/靓仔，是在找房吗？”各位二房东开着小三轮车渐渐远去，嘴里不变的还是那一句话。
远去的房东
村民：终于可以出来“开工”了
无论怎样，生活还在继续。
傍晚时分，村里齐聚的人群显得异常热闹，有下班的，买菜的，还有遛狗的，但对比往日的繁华，喧嚣消减近半。
居住在城中村内的大叔们也纷纷出来寻找生意，坐在小三轮车的驾驶上，车前挂着“搬家、拉货、拆装空调”等字眼。
大叔们说，从春节到现在他们的收入还比不上去年的其中一个月，可想而知今年的行情到底有多难。
“相较比前两个月好多了，至少还能拉点生意！”
等活儿的大叔们
在垃圾桶旁边，头发花白的阿嬷正在桶内捡起废纸皮与空瓶。
李阿嬷居住在城中村已有四十余年了，去年刚辞去了环卫工人的工作，“我身体不太好，不能久站，只能辞职。”
李阿嬷说：“平时在家闲着没有什么事做，就出来逛逛，看到别人在丢垃圾的时候那些纸皮和瓶罐一齐乱扔，就想去捡起来，可以拿去卖也可以帮忙垃圾分类一下，干这行久了也就习惯了。”
对于阿嬷们来说，捡废品只是为了消磨一下自己的时间，还能赚点生活费补贴生活，“毕竟子女赚钱也不容易。”
正在捡废品的阿嬷
再往里走，可以看到市民们围在一起在树荫下乘凉，聊天，小孩子在嬉闹的身影，
市民王先生说：“前段时间总是待在家，都快憋坏了，现在经常带孩子出来走一走，呼吸一下新鲜空气。”
树荫下乘凉的市民
嬉闹的孩子
在疫情这段时间，出来走动的村民极少。
很多老人都说，在家不能出门的时间，熬得太难过了，连串门都不敢串了，在四月份的时候，才敢出来外面走动走动，与好友聊聊天。
孩子们也不例外，一个在树荫下玩耍的小男孩，在经过漫长的4个月寒假后，终于回到了久违的校园。
漫长的假期，让这个小男孩忘记了忘记班级，也忘记老师、同学们的模样。
跑错了班级，直到他这个座位的孩子过来才知道自己走错了。”
“现在神兽终于归笼了，我也轻松了很多，如果再不开学，我都考虑送他去补习班了，终于回归每天接他上下学的日子普通日子，挺好的。”
路边，一直小狗在汪汪的叫着，肆意撒欢，主人没有牵绳，只是不紧不慢的跟在狗狗的旁边。
“时隔几天把它带出来溜溜，晒晒太阳，差点憋坏它了。”
遛狗
小店铺老板：在艰难中前行
在疫情期间，最受打击的是那些小店铺老板了，辛辛苦苦囤好的食材，却因为一场疫情囤积了，损失了不少。
持续了五个月的疫情，虽说还没结束，但已经被大范围的控制住了，各店铺老板已都恢复以往的状态。
但在这之前，就已经有不少小店铺倒下了。
倒闭的店铺
路过的阿姨表示：“其实倒闭的不止止是这几家，往下走还有几家，谁都不容易哎。”
很多小店铺老板都想趁着春节这段时间赚多一点流水，特别是在城中村里面，能依靠的也就只有村民，疫情之下，一切都化为泡影！
街角猪脚饭的老板正忙着备餐，甜品店的老板在寂寞的等着顾客的到来，大排档店内的人寥寥无几他们熬过疫情的寒冬，却没等到往日的热闹。
等待顾客的甜品店
大排档的人寥寥无几
街边，一家柳州螺蛳粉的小店铺，在招待着为数不多的客户，现在正是下班餐饮的高峰期，应该是店铺最忙的阶段，但老板没有等到她预期的繁忙客流。
柳州螺蛳粉小店铺
在疫情最严重的那时候，店老板陈小姐关了将近一个月多的店。“已经不知损失多少钱了，再加上店铺租金，都想直接关店了。”
“3月终于能开门了后，生意差了很多，一天只有十来单，减去材料费和人工费，也就一百多块钱，再加上平台的佣金，感觉每天都在赔钱。”
“挣一点是一点，总比待在家里干着急好。”在4月，陈小姐的店内营业额终于突破一千，这她有了继续开店的信心，紧绷的心也慢慢安定下来。
李小姐隔壁的烤串店李先生表示：“年前买了很多五花肉、鸡翅、青菜那些食材，但因为疫情开不了门，只能自家吃了，囤又囤不了多久。”
老板忙碌的身影
比李小姐幸运的是，这间小店面是李先生自家的，压力对比其他商家会小很多。
“在3月底开始营业的时候，一天营业额都不到50块，我都不知道自己当时是以什么样的心态开下去的”李先生表示。
现在，李先生的营业额比之前好很多，每天都有近500块的收入。“今年也不求想往常那样子，只求赚点家庭开支的流水就行了。”
不仅是李先生这样想，便利店的苏女士想法也是如此一致。
“我们赚的无非就是小本生意，一天营业额有一百块，我就已经知足了，可以帮忙补贴一下家用。”
租客：多少人进来，又有多少人离开
烈日下，拖着行李箱往来的稚嫩面孔是城中村最常见的身影。
许同学在这城中村已经住了将近半年了，这个月底将会搬走。
小巷里
因为在她还没来广州时，房东就通知要涨租了，还补充了一句‘不同意的话就退租’。
彼时，远在老家的她，只能同意了房东的加租要求。“太没有同情心了，别人家的房东都免租降租，我的房东却涨租，现在回来了，找到了合适的房子就搬，我也不是软包子，才不能让房东这样欺负。”
“除了涨租，我房东还算好，至少没有像其他房东一样，‘春节前就遣散租客，不准租客回来’，还带了我去办了通行证，也算是很感激了。”许同学表示。
当然，也不免有好房东，许同学的同学小娜，在疫情爆发期间，困在湖南老家也回不来，白云城中村某房东给小娜免租了两个月。
小娜与房东聊天截图
在无论怎样，生活还算要继续，广州的城中村，从来不缺少进驻者。
来自潮汕的小吴，正准别搬进她位于城中村的新家。
在走了近十二分钟的路程后，终于来到了她的新家，这是一套位于3楼的小单间，里面有床、衣柜、桌子、空调等一些常用物品，整个空间稍显压抑，只有窗户那边稍微还能透出一点阳光。
小单间
这个小单间租金是800块/月，对比在天河区动辄3000-4000的小区房来说，城中村的显得格外物廉价美。
“这个价格我还可以接受吧，之前我在嘉禾望岗的城中村住过，相较比天河区这边的城中村比较贵一点。”
从白云到天河，是什么让小吴进行了如此远的搬迁？
小吴解释道：“那都是前两个月的事情了，当时不是说房东会有免租吗，我就去问了房东，然后他说要去问一下大房东，就没回我了，当我找他的时候，态度又不是很好，太寒心了。”
与二房东聊天记录截图
“我气不过，就立马退租了，而且上家公司待着也不稳定，就想来天河这边发展。”
夜幕降临，村内亮起了万家灯火，疫情的阴霾终会消散，那些来来往往的人群，正如生活的一个个轮回。
城中村内
粤公网安备 44030402000760号
